Los penitentes de Atotonilco: el difícil camino de la Gloria

Cada año, unas sesenta mil personas, hombres y mujeres, provenientes de todos los rincones de México, incluso más allá de las fronteras, vienen a «encerrarse» por «tandas» a la Casa Santa de Ejercicios de Atotonilco, Guanajuato. Durante ocho días -de domingo a domingo- se encargarán de un negocio importante, el más importante: «la salvación de su alma». Entre pláticas espirituales y penitencias, los ejercitantes buscarán salir renovados de esta singular experiencia de fe.

Son las doce del día y el sol cae a plomo. Como todos los domingos, desde hace muchos años, el pequeño poblado de Atotonilco, en el municipio de San Miguel de Allende, Guanajuato, se abarrota con miles de visitantes. En el atrio del Santuario de Jesús Nazareno, lugar central del pueblo, el ir y venir de la gente parece interminable. El repicar de las campanas aumenta la algarabía.

La calle principal, está flanqueada por puestos que ofrecen la parafernalia del lugar: imágenes religiosas –en estampas o “de bulto” –, rosarios, crucifijos, “disciplinas”, cilicios, sogas, coronas de espinas, libros de alabanzas, petates, banquitos de madera, entre otras muchas mercancías.

De los puestos de comida se desprenden apetitosos olores. Enormes comales y  braseros mantienen calientes los alimentos que están a la venta. Llama la atención que, a diferencia de otros mercados, los vendedores se refieren a sus compradores no como “marchantes”, sino como “hermanos”: “¿Qué va a llevar hermano? ¡Aquí hay quesadillas, tortillas, atole, gorditas de comal, un rico caldito, pasen hermanos!”

Terminó la misa de mediodía. Por la puerta principal salen decenas de feligreses; en esta ocasión son más los varones que han asistido a la liturgia dominical, una imagen inusual en los templos católicos del país. En los rostros y en la manera de andar de aquella gente se nota el cansancio; sin embargo, según nos relatan, sus espíritus están satisfechos. Son los “ejercitantes de la Casa Santa”.

Desde que el sacerdote Luis Felipe Neri de Alfaro dio inicio a su versión de los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, el 12 de julio de 1765, aquí asisten numerosos grupos procedentes de diversos puntos del país y allende las fronteras. Durante una semana los “hermanos”, “penitentes” o “ejercitantes”, se encierran literalmente para expiar sus pecados, mediante la oración, la meditación y las prácticas penitenciales.

En el páramo, “un lugar santo”

Para llegar a este singular destino, hemos recorrido unos ocho kilómetros desde San Miguel de Allende por la carretera que va a Dolores Hidalgo. Un par de kilómetros antes era posible ver ya las cúpulas y el campanario del Santuario de Atotonilco, ese del que narra la historia patria, tomó Miguel Hidalgo el estandarte de la Guadalupana, para guiar a los recién levantados en armas en su lucha por la emancipación de la corona española.

Al entrar al lugar no es difícil inferir que la vida toda de este pintoresco pueblo gira en torno al Santuario de Jesús Nazareno y la Santa Casa de Ejercicios Espirituales, edificaciones levantadas entre 1740 y 1776, gracias al espíritu indómito del padre Alfaro: “un asceta abajeño por adscripción, místico por convicción y santo por tradición”, como lo describe el historiador Jorge F. Hernández.

El recinto religioso, catalogado como “relicario del barroco mexicano” y declarado patrimonio cultural de la humanidad en 2008, se levanta en medio del páramo desierto –aunque a la fecha se hayan multiplicado las edificaciones–, rodeado de lomeríos espinosos y ojos de agua termales, que ha visto desfilar ejércitos insurgentes, hordas revolucionarias, “tropas de Jesús y tandas de ejercitantes”. Es además, un espacio levantado como nido de virtud y recogimiento, repleto de pinturas y de versos, que se contraponen con los vicios y desenfrenos que él mismo fundador censuraba.

Así las cosas, si monumental es esta obra arquitectónica, mucho más lo es la obra espiritual que aquí ha pervivido a lo largo de más de dos siglos y medio.

“Aquí uno alcanza la salvación”

Aunque la “tanda de ejercicios” que le corresponde inicia a las cinco de la tarde, don Salomón Hernández ha preferido llegar temprano junto con el grupo del que él es encargado. “Tengo más de 15 años viniendo; vengo dos veces al año, en marzo y septiembre”, dice mostrando con orgullo la credencial que lo acredita como celador, es decir, como responsable de invitar, motivar y traer a los varones de su comunidad –en Río Verde, San Luis Potosí– a los “encierros”, para que vengan “a pagar por sus pecados y cambiar de vida”.

“Yo empecé a venir aquí porque quería oír la Palabra de Dios; aquí por dentro uno alcanza su salvación. Algunos me preguntan ¿a poco tú ya estás salvado? Yo no digo que ya estoy, digo que me voy a salvar. Pero uno necesita fortalecer el espíritu, porque si uno fortalece sólo el cuerpo y el espíritu no, no estamos completos. Esta es una Casa Santa donde uno oye explicaciones que nunca ha oído de la Biblia, aquí los padres están bien preparados para encaminarnos al Cielo”, dice con convicción y nos invita a que hagamos la experiencia.

“Somos muchos [los celadores], yo traigo seis hermanos, otros traen quince o hasta cincuenta. Antes venían más, ahora se batalla para que los hombres vengan; siempre ponen pretextos: que no hay dinero, que no hay tiempo, que para qué eso. Los hombres son más sacatones; las mujeres vienen más, ellas sí son entronas”, dice, reiterándonos la invitación para “encerrarnos” en el retiro.

“¿Que qué beneficios saco? Mire, eso no lo sabe uno sino hasta la hora de su muerte; tú vienes aquí pero no sabes, tú salvas a otra alma  y te salvas tú; ese es el objetivo, esa es la esperanza: de que otra alma se salve y así te salvas tú”.

¿No es pesado pasar tanto día encerrado?, le pregunto. Me mira con infinita paciencia y al fin responde: “Claro que es pesado, todas las cosas de Dios son pesadas, pero ya estando adentro es difícil salir… porque aunque nadie está a la fuerza, lo que te van diciendo en los sermones te llama la atención y le vas tomando gusto”.

Y para reforzar la insistente invitación que nos ha hecho, con singular voz canta una alabanza: A tus puertas ha llegado, la niña de la conquista / y te viene a preguntar que si te apuntas en la lista. / Ahí verás qué le respondes aquí en esta petición, / que si te apuntas en la lista conseguirás el perdón…

Una visión inspiradora

Una constante tradición dice que cierta vez en que el padre Alfaro volvía a San Miguel, después de predicar en el vecino pueblo de Dolores, agotado por el viaje decidió descansar a la sombra de un mezquite que había donde hoy se levanta el famoso Santuario.

Al poco tiempo de quedarse dormido “tuvo una visión de Nuestro Señor Jesucristo, coronado de espinas y llevando la Santa Cruz a cuestas, y que le decía que era su voluntad que aquel sitio se convirtiera en lugar de penitencia y oración, y que al efecto se levantara allí un templo”; según narra el cronista sanmiguelense Samuel Rangel.

Algunos biógrafos del padre Alfaro, como José Bravo Ugarte, señalan que el clérigo encontraba similitud  de estos parajes con los lugares santos de Palestina, particularmente por la configuración de un cerrito, conocido como el Cerrito del Ojo de Agua, por tal razón decidió transformar el lugar en centro de regeneración cristiana.

Un negocio impostergable

Actualmente hay 30 tandas de ejercicios al año; cada tanda tiene una asistencia promedio de 1700 a 2 mil ejercitantes. Destaca la tanda de Semana Santa que rebasa los 3 mil hermanos, así como las de los meses de julio y agosto, según datos que nos proporciona el rector de la Casa de Ejercicios, el sacerdote Gumersindo Cortés González. Así las cosas, anualmente participan en los retiros más de 50 mil penitentes, de los cuales, el 60% son mujeres.

Como don Salomón, los hombres y mujeres de todas las edades que asisten a “ejercitarse”, son, ­en primer lugar, “pueblo puro, gente sencilla, de escasos recursos económicos, con poca preparación en todos los ámbitos, de las zonas rurales, sub-urbanas, de pueblos típicos de las diferentes zonas de nuestro país; hay también indígenas: purépechas, nahuas, otomíes, mazahuas, huastecos, entre otros”, nos comenta el padre Gume.

El doctor Antonio Alatorre, señala que todos los participantes tienen algo en común: “han dejado de lado sus quehaceres cotidianos, todos sus afanes materiales; se han separado del mundo para atender cada uno de ellos, metódicamente, sin la menor interrupción, a un negocio personalísimo y gravísimo: la salvación eterna”.

Rumbo a la “Loma del perdón”

En cuanto ha salido la “tanda” anterior de ejercitantes de la Casa Santa de Atotonilco, los siguientes penitentes se preparan para iniciar su “encierro”. Los que salen, “almas en gracia”, flores en la cabeza, dispuestos a emprender el regreso a sus tierras; los que entran, con “su carga de pecado” y coronas de espinas listas para usarlas cuando así lo dicte el momento.

A la voz de los celadores, la algarabía va cediendo paso al silencio. De entre la multitud aparecen los estandartes con la imagen de Jesús cargando la cruz, o en algún episodio de su Pasión; otros llevan impresa la Virgen en diversas advocaciones: Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de la Luz, de San Juan de Los Lagos…

Es hora de iniciar la marcha hacia la “loma del perdón”. Los penitentes, incluso los novatos, saben que la procesión que ahora inician amerita todo el respeto y la seriedad posibles.  Al frente de la larga columna va un delegado del padre rector de la Casa de ejercicios. Entre las notas de “Vente, vente ejercitante…” y “Qué linda será la Gloria…” se escuchan los rezos de los ejercitantes.

“Qué tal si me muero y no alcanzo a arrepentirme…”

Isidro, un hombre de casi 70 años, va caminando despacito, apoyado en un bastón, y con una silla plegable en la otra mano; no iba a venir porque estaba muy enfermo. “Me quiso dar un infarto”, dice mientras se detiene un momento para descansar. “Es el primer año; vengo porque mi pariente es el celador; es mi primo hermano. Me invitó y yo le decía ‘no pariente estoy malo, no puedo’. Me fue a visitar con varios hermanos mayores de edad y me dijo que era bueno que viniera, que mi enfermedad era un aviso de Dios, que qué tal si ya no me daba licencia pa’ otro año. Siempre me invitaban pero hasta ahora vine. A ver si aguanto”.

El trayecto a la “loma del perdón” no es muy largo, apenas un par de kilómetros. En el lugar hay un sencillo tapanco donde se encuentra una cruz de madera. Los ejercitantes rodean el sitio. El encargado de la procesión, micrófono en mano, exhorta a los hermanos, con las palabras del Evangelio. Les habla del sacrificio que implica los ejercicios espirituales. Con autoridad, los conmina a “dejar el camino del vicio y el pecado” y a ofrecer los sufrimientos que conlleva el hecho de estar aquí para que “Dios nos perdone y nos deje limpios”.

La “Sixtina mexicana”: entre santos y demonios

En el santuario de Jesús Nazareno de Atotonilco, en cuyo anexo se realizan los ejercicios espirituales, nada es fortuito.  El recinto es conocido como “la Sixtina mexicana”, debido a la profusa decoración que ostenta, obra de Antonio Martínez de Pocasangre. La sobriedad de su fachada contrasta grandemente con los interiores, que dejan de manifiesto la espiritualidad del padre Alfaro, quien concebía la mortificación como vía para ganar el Cielo.

Al ingresar, el visitante se siente sobrecogido por la saturación de imágenes, símbolos y mensajes. Esa es la estrategia del místico de Atotonilco: hacer reflexionar a los feligreses sobre el Misterio Pascual de Jesucristo, particularmente de la Pasión y Muerte del Salvador y la necesidad de la conversión de los pecadores.

Así, el cancel de entrada muestra en tableros rectangulares escenas alusivas a las virtudes y sus premios, los vicios y sus castigos, además de pasajes del Nuevo Testamento y diversos santos y santas.

Llama poderosamente la atención la abundancia de demonios que parecen observar atentos a los que ingresan al recinto, como si estuvieran escogiendo con quien aumentar la cosecha para la perdición. Más de alguno pensará que esas ilustraciones están fuera de lugar, sin embargo, al avanzar por la nave principal no tardará en darse cuenta de la finalidad de su presencia: hacer conciencia de la eterna lucha entre el bien y el mal.

Los motivos predominantes en las bóvedas del vestíbulo y de la única nave, son escenas de la Pasión de Cristo: la oración en el Huerto de los Olivos, el prendimiento de Jesús, en camino de la Cruz, la crucifixión misma, y otras relativas al Juicio Final.

En la capilla conocida como “La Gloria Escondida” los murales tienen una alegoría del pecador, representaciones de la Muerte del Justo y el Camino de la Salvación, del Juicio Final y los suplicios en el Infierno, con textos alusivos a los Ejercicios de San Ignacio y poesías del padre Alfaro.

Precisamente de esta poesía rebosan los muros del santuario entero. ¿El tema? Principalmente advierte sobre el peligro de morir en pecado y la consiguiente necesidad de conversión: En juicio particular / estás ante el juez supremo /que rectamente te pida/ cuenta de tus pensamientos / Aquí tus mismos pecados / han de ser fiscales fieros. O este otro: Teme, teme pecador / el más horroroso mal /porque hay un juicio final / todo susto y todo horror.

“Aquí nos dicen la mera verdad…”

A lo largo de cada uno de los días de encierro, los hermanos escuchan la predicación de la Palabra de Dios, “el mensaje kerygmático, es decir el anuncio de la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo; además vivirán el misterio de la Eucaristía y el sacramento de la Reconciliación”, nos dice el padre Gume, rector de la Casa Santa.

“Las personas vienen a este lugar porque desean cambiar de vida y encuentran en este lugar lo que ellos buscan, son gente en general sencilla, con una conciencia muy clara de “su pecado”, aquí descubren que tenemos una historia de pecado y alejamiento de Dios (ellos dicen: ahí nos dicen la mera verdad), que son la oveja perdida, el hijo prodigo y que Dios no es enemigo de la vida sino amigo y más que eso es un Padre Misericordioso”, acota el sacerdote.

Sentados en banquitos de madera o en las bancas y sillas dispuestas para el caso, o incluso en el suelo, los ejercitantes, no pierden detalle de lo que se les predica; aunque hay algunos que, vencidos por el ajetreo del día, se rinden a los encantos del sueño. Pero los celadores, fieles a su trabajo, se encargarán de “sacarlos de la tentación”. Más tarde, en el rezo del rosario, un popular canto les recordará la amarga verdad: “El demonio a la oreja
te está diciendo: / «No reces el Rosario, /sigue durmiendo”.

Pero, sin lugar a duda, los momentos de piedad popular –como el rezo del santo rosario, el viacrucis, cantos de alabanzas que invitan a los asistentes a volverse a Dios– son los que más hondamente quedarán grabados en el recuerdo de los hermanos.

“Sin llanto ni dolor, no hay perdón…”

Cuando la noche cae, el pueblo hace un silencio cómplice para ambientar uno de los actos que más se relacionan con la Casa Santa: el momento penitencial. Los ejercitantes se van acomodando en el lugar, la mayoría se coloca de rodillas; algunos lucen en sus sienes una corona de espinas.

El que dirige ayuda a los hermanos a recordar la predicación del día: “Jesús cargó con nuestras culpas, al subir al madero eran nuestros pecados los que llevaba… Él murió por nosotros, y ¿cómo le pagamos?”. De inmediato hace un largo elenco de pecados, que son, como dice el predicador, “los que de nuevo crucifican al Señor”. La palabra cala hondo en los presentes. Ni los grillos se atreven a romper el silencio, avergonzados por tanta maldad de los hombres.

Un hermano, con fuerte voz, inicia el rezo del Miserere, el salmo 50: Misericordia, Dios mío, por tu bondad / por tu inmensa compasión borra mi culpa… el resto de los penitentes, de manera pausada, lastimeramente, se unen a la recitación del salmo.

La penumbra del lugar crea el ambiente adecuado para la mortificación del cuerpo, una especie de “santa reparación por el mal cometido”. El silencio otrora es roto por unos chasquidos, tímidos y espaciados al inicio, cada vez más fuertes y frecuentes después. Se trata de las “disciplinas”, unos látigos hechos de ixtle, con las que los penitentes golpean sus espaldas. Aunque la mortificación es voluntaria –quien quiere lo hace–, la mayoría se somete a ella.

Los rezos siguen. Se escuchan las alabanzas: Perdón, oh Dios mío / perdón e indulgencia / perdón y clemencia / perdón y piedad… que acompañan el castigo. El ruido producido por las disciplinas al cortar el aire y estrellarse en las espaldas –algunas desnudas– es tétrico. Impresiona ver a aquellos hombres rudos, con rostros curtidos, sollozando algunos, llorando abiertamente, otros. Entre los participantes  existe la creencia que a mayor llanto, mayor es el pecado que amerita expiarse. A mayor pecado, mayor dolor: “Sin dolor y sufrimiento no hay perdón”, dice un penitente.

De regreso a casa

Los que han vivido la experiencia, se encargarán de llevar esta buena noticia que han descubierto: “Dios perdona siempre al que se arrepiente”. Ellos dicen: “si a mí, me han ayudado también pueden ayudar a mi familia, a mis amigos, a mis vecinos” Y siempre se tiene la esperanza del cambio. “Muchos hastiados del pecado recurren a este lugar, de tanta tradición, donde ellos dicen ‘se perdona todo’”, asegura el padre Gume.

El rector de la Casa de ejercicios piensa que los que se llevan el crédito son los celadores que se encargan de “conquistar almas para Dios”. “Ellos con o sin el apoyo sacerdotal de sus parroquias son los que se encargan de mantener esta devoción tan particular y tan única en la piedad del pueblo. En contraste con las diversas devociones al visitar los santuarios para venerar una imagen, aparece el Santuario de Atotonilco como la devoción a escuchar la Palabra de Dios, “a los santos ejercicios espirituales, para que escuches a los padrecitos, te arrepientas de tus pecados y pagues por ellos, que te confieses bien, para que alcances la salvación”.